Wo sie herkommt, spricht
niemand mehr. Es ist
ein Sekundensplitter, in dem
Großmutter durch den Raum
weht, ein Herzgespräch
zu führen: Unter der grünen
Glaslampe fließt das Licht
in einem Kreis über das Wachstuch,
beugt sich Großvater, ihrer Stimme
folgend, von seinem Schleifpapier
hin zu dem dampfenden Hammel-
braten. Auf der Kinderzunge
zergeht ein Teelöffel voll
süßer Kondensmilch, zähflüssig. Die Zeit
zieht einen kurzen Faden. (So still
war Großmutter nie - ein Hauch
nur im Nacken.) Ihre Hand,
die locker sitzt, fängt zugleich
alle Tropfen und schiebt bedächtig
die letzte Blüte des Jahres
dem Gedächtnis entgegen.

© Christiane Schulz